你用一把口琴吹出那個詞：夏天。
           ——龐培《半山亭》
    我們有一個共同的愿望：在婺源租一所老房子，住下。在這里，寫作和交談。有點像合并同類項，兩個愛鄉(xiāng)村也愛文字的人，被婺源，合并。但最經(jīng)濟的是我們，在這里，可以與諸多向往的事物同在：山水、風月、田野、老屋、廊橋、燈、牛、農(nóng)具、村民、酒、書、筆墨、樂器、歷史、愛情。在婺源，它們松散地混合在一起，像浸滿柴火味的空氣，被我們習慣，并且，忽略。但很久以后我們便會發(fā)現(xiàn)，將它們組合在一起該有多么困難。（就像我們，在離散之后，再也無法相聚。）只有婺源具有這樣的能力，仿佛它是上述一切事物的故鄉(xiāng)。任何古舊的事物（包括堂上的字畫、器皿、窗欄板上的雕刻）在這里出現(xiàn)都不顯得唐突，它們就像是在歲月里生長出來的，沒有人為的痕跡，生命中所有的謀劃都不動聲色，雍容、質(zhì)樸，與土地、河、樹林、目光、夢境，渾然一體。
    要在婺源呆下來，呆住，等到我們最初的激情在安靜的生活中逐漸退潮，我們就會發(fā)現(xiàn)真正的婺源。婺源是內(nèi)向的，永遠與奇跡保持距離，盡管它孕育過朱熹這樣的偉人，并且吸引過李白、黃庭堅、宗澤、岳飛這樣聲名顯赫的訪客。婺源不是一個發(fā)光體，這一點與宮殿不同。在金碧輝煌的都城，即使是舊宮殿也是明亮的，在遙遠的距離之外，我們的雙眼也會被它屋頂?shù)姆垂獯掏?，在婺源，幾乎所有的事物，諸如田野、青山、石墻、煙囪，都是吸光物，質(zhì)地粗糙，風從上面溜過，都會感覺到它的摩擦力。婺源不屬于那種奪目的事物，這里沒有一處是鮮艷的，它的色澤是歲月給的，并因為符合歲月的要求而得以持久。為了表明謙卑，它把自己深隱起來。延村、思溪、長灘、清華、嚴田、慶源、曉起、江灣、汪口、理坑……反反復復的村莊，在山的皺褶里，散布著，像散落的米粒，晶瑩、飽滿、含蓄、難以一一撿拾。
    不知道婺源的村落里暗藏著多少高堂華屋，從一扇小門進去，不知會遭遇什么。毫無預兆地，我們闖入明代某位尚書（比如南京尚書卿余懋學、吏部尚書余懋衡）的客廳，被梁枋槅扇排山倒海的雕花所震懾；作為尚書第、上卿府的背景，層層疊疊的宅院在徽商們手下相繼建起，不同時代的房屋，像迷宮一樣交織和連接。所有的屋宇，都有一種驚心動魄的美。但它們并不囂張，那些高大的院墻和華美的雕刻在歷經(jīng)歲月的煙熏火燎之后已不再令人望而生畏，作為對現(xiàn)實的隱喻，這些雕飾——“喜上眉（梅）梢”、“合（荷）和（鶴）美好”、“鹿（祿）鳴幽谷”——變得像現(xiàn)實一樣樸素。雕梁畫棟，與日常生活連接得如此妥帖。儒雅的官廳中，有幾只母雞在散步，戴花鏡的祖母，彎在竹椅上打盹。所有的房屋，都有好幾個敞開的入口，我們把那些開啟的門扉當作公開的邀請函。我們可以任意參觀所有的空間：堂屋、軒齋、天井、花園、庭院、回廊、廚房，甚至臥室。這使我們有了接近婺源的機會。到后來，我們干脆住在里面。我們躺在五百年的木床上睡覺，五百年前的事物就這樣在夢中洶涌而來，而現(xiàn)世的煩憂，則再也無法扭動夢的機關。
    婺源像夜晚一樣，飽含著生活的秘密。夜是黯啞的，它從不囂張，然而它卻是許多事物的開始。夜，是我認識婺源的開始。我們在白天里觀察婺源，瘋跑，迷失，流連忘返。你的快門頻繁閃動，我則享受著漫長的發(fā)呆。但在夜晚，我們進入了婺源的內(nèi)部，可以變換觀察婺源的方式，比如：傾聽、呼吸、夢幻、想象。夜晚呈現(xiàn)了比白天更多的東西。最奇妙的感受在于，我們能夠傾聽到傾聽者——在黑夜里，埋伏著無數(shù)的傾聽者，寂靜，暴露了它們的存在——不僅包括隱在黑暗中的身影，還有各種各樣的物品：桌椅、茶壺、門窗、小巷、樹葉、野貓……仿佛事先達成默契，所有的事物都在彼此傾聽。傾聽成為許多事物交流的方式，很久以來，我們都忽略了這一點，并且因此中斷了與許多事物的聯(lián)系。現(xiàn)在，這種聯(lián)系正悄無聲息地恢復。在夜里，我發(fā)現(xiàn)自己和婺源正在相互滲透。我甚至可以看見婺源滲入我皮膚的進度，彼此之間無所顧忌地坦然接納。
    關于婺源的未來，人們即使不說也心知肚明。美的事物總含有某種無端的寂滅，這種悲劇意味使它顯得更加動人。我對一些事物總是懷有絕望的愛，婺源是其中之一。我走到田壟上，心里有些酸楚。曾經(jīng)自以為刀槍不入、百煉成鋼，此時我才發(fā)現(xiàn)，還是一如既往的脆弱，毫無進步。我勸說自己，要努力習慣世界的變化，盡管很難；就像一只蝴蝶要習慣那死亡的蟲蛹空殼。
    我們能在婺源住多久？還沒有找到答案，我們已經(jīng)離散多年。但婺源仍在，像五百年前那樣，均勻地呼吸。它不會像你那樣決絕，帶著冰冷的淚滴，不辭而別。